Albert Camus ou le grand alibi de l’écriture

Il est des romans qui se trouvent dans une intertextualité consciente avec d´autres textes, comme il en est de leurs auteurs qui entendent dialoguer avec d´autres écrivains, et c´est à travers la mise en procès de cette démarche dans l´écriture romanesque, que se décèlent les véritables raisons de cette confrontation des mots et des maux. Ainsi, en est-il du dernier roman de Grine qui trouve dans l´alibi camusien les ressorts de l´écriture. L´histoire est celle d´un homme en quête d´un père qu´il a toujours connu, mais qu´il voudrait reconnaître d´une reconnaissance posthume, comme si les pères ne pouvaient renaître dans les coeurs et la vie des fils qu´au lendemain de leurs funérailles. Ainsi est «Parfum d´absinthe» de H. Grine. Une histoire originale filée dans une trame romanesque passionnante et passionnée, dans un style délié, se prêtant à une lecture très fluide.
Dans Un Parfum d´absinthe, pourtant, l´écriture romanesque tisse une intrigue en trompe-l´oeil. Une intrigue dont l´évolution vers son issue fatale, c´est-à-dire la fin de l´histoire, ne doit pas nous cacher des réalités, des questions, des peintures qui sont au moins aussi intéressantes que cette histoire et qui se formulent parfois sur le ton de la plaisanterie cynique, parfois sur le ton le plus grave, noyées qu´elles sont dans un tableau familial banal ou dans un dialogue intersubjectif, somme toute, d´une quotidienneté si familière. Un Parfum d´absinthe associe, d´un seul tenant, des préoccupations intellectuelles de portée littéraire, politique et sociale, et des scènes de vie où se meuvent des personnages accrochés à des ambitions matérielles. Il nous emmène dans l´univers d´Albert Camus, nous donnant l´impression d´avoir effectué un voyage sans retour, loin de la cacophonie sociale et des convoitises familiales, puis nous ramène, moyennant une digression que seul le roman permet, à l´effervescence du café où s´adore le football, à l´ambiance funéraire dans la grande maison du défunt père, au lycée où, au lieu de ferveur pédagogique, nous entendons et lisons la sottise et l´intrigue bureaucratique...Bref, le roman est un perpétuel mouvement; il est d´abord mobilité dans l´espace qui participe de la dynamique dramatique de l´intrigue et qui jalonne les grands moments du roman, et mobilité dans la perception, avec un personnage, certes constant, mais dont l´expérience mûrit comme s´il vivait un voyage initiatique. Singulièrement, cette intrigue qui fonde le roman et qui procède d´une quête de la vérité, doit d´exister grâce à un grossier mensonge dont l´artisan n´est autre que l´héritier de l´autorité paternelle. Coup d´oeil ou coup de pied magistral, c´est selon, dans l´assise confortable de l´autorité paternelle et patriarcale. Voilà ce que commet le principal personnage, d´ailleurs, qui ne manque pas de fustiger, à maintes reprises, y compris quand on croit déceler chez un de ces pères des signes d´autorité positive, l´auteur semblant vouloir (en tout cas, il le fait), à travers une relation au père chaotique de son personnage, faire une peinture réaliste et tout autant critique du père dans toutes les acceptions sociales et politiques du terme. Le tout laisse découvrir, avec effarement, la grande rupture générationnelle et le décalage formidable qui s´impose de plus en plus entre les aspirations des deux générations. Les sujets touchés dans le roman de Grine paraissent graves quand on les approche avec l´instrument de la lecture critique, mais ils sont, dans Un Parfum d´absinthe, dilués dans une intrigue amusante, originale qui ménage une place importante aux femmes, qu´elles soient mères, filles, soeurs, épouses ou amantes. Une place aussi à l´amour, à l´intégrité, au désintéressement matériel et charnel et à d´autres valeurs qui tendent à disparaître, avec cette fois-ci, un héros de Grine qui n´est pas un Haouès, encore moins un Hassoud. Pour le laisser découvrir, ne dévidons pas tout l´écheveau et invitons à lire le livre en espérant que l´auteur, à moitié muet, et les lecteurs à moitié sourds sachent mener, sur le chemin de la reconnaissance mutuelle, un dialogue juste.